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 帰国まで、残り 10 ⽇程度だ。いざ帰国が⽬前に迫ってみると、9 ヶ⽉、本当にあっとい
う間だったな、と思うこともあるが、実際はまぁ、全然そんなことない。そもそも、すでに
過ぎ去ったある期間に思いを巡らせたら、「あっという間だった」と感じるのなんて当たり
前だと思う。⼤学⽣活を振り返ってみても３年間あっという間だったし、浪⼈まで合わせて
⾼校卒業から 4 年も経っているなんて、とても信じられたもんじゃない。細かいことまで
思い出そうとしてみたら、この 9 ヶ⽉は本当に⻑かった。 

 希望と不安に塗れて渡⽶した 8 ⽉のあの⽇。希望の⽅が多かっただろうか。⽇本での前
期の授業が終わり、⼀息つく暇すらないまま 13 時間のフライト、しかも 2 時間の遅延。時
差ボケなんてお構いなしに 1 週間みっちり詰まった完全英語のオリエンテーション、⽇本
の何倍も美味しいハンバーガー、信じられないほど派⼿で楽しいウェルカムパーティ。毎⽇
のように英語で会話し、「あぁ、俺は今、ついにあの憧れのアメリカにいるんだ」と思いな
がら⽣きていた。私の友⼈の幅は⼀気に世界に広がり、英語⼒もみるみる伸びていった。 

 しかし⽣活に慣れてくると、やはり嫌なところが⽬⽴ってくる。⾷べ物にも、⽣活設備の
不便さにも嫌気がさし、外国⼈とのバックグラウンドの違い、根本的な考え⽅の差もストレ
スだった。⾝内の不幸も、⼈間関係のトラブルも抱えながら⽣きていた。できるだけ外国⼈
と話そう、と努めていた私には、⽇本⼈の中に⼼の底から悩みを相談できる⼈はいなかった
が、それでも⽣活していかなければいけない、授業に出なければならない、留学するという
のはそういうことだ、愚痴なら⽇本で⾔えばいいと、そうやって⾃分を押さえ込んで毎⽇を
過ごしていた。 

 ある時点から、⽇本の友⼈と連絡を取ること、⽇本語を使って話すことに、そこまで罪悪
感を覚えないようにしてみよう、と思うようになった。このままでは破綻してしまうと思っ
たからだ。「せっかくアメリカにいるのだから」という考えを、忘れないようにしつつも、
あまり囚われすぎずに、たまには⽇本にいる友達と⽇本語でゲームをしてみたり、SNS で
話してみたりしたって良い。そうやって留学を乗り切ろうと決めた。 

 だが、冬休みを迎えて、環境はさらに悪化した。⽥舎のフィンドレー市では、1 ヶ⽉もあ
る冬休みを楽しく過ごせるような施設はない。⾞があれば⾏けないこともないが、アメリカ
⼈は実家へ帰ってしまうから、いない。毎⽇ 1 ⼈だ。-20℃の環境下で⽔道も凍結し、⼈⽣
最悪のクリスマスを過ごした。この時点で、何年も続いていた⼈間関係にも変化が起きて、
その後の留学⽣活では、そこへかなりの⼼労を割くことになった。 

 後期の授業が始まってすぐは、⽐較的良くなった。冬休みを機に⽇本⼈の留学⽣と仲良く
なり、悩みを相談する相⼿ができたこと、特に、同じ環境下で頑張っている仲間に⼼を開け
たことはかなり⼤きかったし、学業⾯も、先⽣が代わり、授業が⾃分のレベルに合っている



感じがした。外国⼈の知り合いも増え、留学⽣活を充実させている感覚があった。毎⽇授業
に出て、友達と課題をやり、ダラダラとお喋りをし、夜になったら帰って寝た。特別⽬新し
いことはしなかったので留学報告書のトピックには困ったが、英語の伸びも感じていたし、
⽣活そのものに特に不満はなかった。 

 しかし、⽇本への帰国が近づくにつれて、「帰りたい」という気持ちがどんどん強くなっ
ていった。先述した⼈間関係にもついに終⽌符が打たれ、毎⽇毎⽇、落ち込んでいた。早く
友達に会いたい。話を聞いてほしい。おにぎりを⾷べて、味噌汁を飲んで、湯船に浸かった
後はぐっすり寝て、朝になったら、⾵が気持ちいい浜松を⾃転⾞で勢いよく駆け抜けるんだ。
新しく 1 年⽣を迎えて活気にあふれた⽂芸⼤は本当に魅⼒的で、帰るのが楽しみで楽しみ
で仕⽅なかった。 

 留学を振り返ってみると、本当に不満ばかりタラタラと、情けないことだ。せっかく⾼い
お⾦を払ってアメリカまで勉強に来ているのに、帰りたい帰りたいと、よくもまあ毎⽇宣っ
ていたと思う。 

ただ最近は、そんな⾃分を振り返って、これはもしかしたら思い込もうとしているだけな
のかもしれないが、「俺、実は楽しんでいたんじゃないか？」と思うことがある。 

 春を迎え、暖かい⾵が吹くようになった。植物の匂いがする。⼈々が半袖で出歩くように
なり、⽇も⻑くなってきた。⾒覚えのある光景だ。中学⽣の時、「もしかしたら⾏くのかな
ぁ」なんて思っていた、留学⽣活。それがついに始まった時のことを、思い出していた。希
望に溢れていた。毎⽇が新鮮だった。楽しかった。 

世界中から集まった⼈々と友⼈になり、⾞に乗せてもらってスポーツを⾒に⾏って、⽇本
とは全然違う祭りに⾏って、各国の料理をいただき、⽇本の料理を振る舞い、ジェットコー
スターしかない遊園地に、トウモロコシ畑を丸ごと使ったお化け屋敷、⽇本とは格の違うデ
ィズニーランド、ハロウィンになれば全ての家の前にめちゃめちゃデカいカボチャが並び、
キリスト教徒の⾔うクリスマスは破格で、タイムズスクエアのニューイヤーカウントダウ
ンは渋⾕のスクランブル交差点なんて⽐較にならなくて、冬は考えられないほど寒くて、ニ
ューヨークは恐ろしいほどに世界の中⼼で、危険で、⾯⽩く、新鮮で、憧れの具現化だった。
ほとんどの⼈の⽴ち居振る舞いは我々⽇本⼈の常識からかけ離れていて、それに憤慨もし
たし、笑ったし、そしてそれは興味深かったし、もっと知りたいと思えるものだった。 

留学⽣活が⾟いのなんて、当たり前だ。⾷べ物の違いも考え⽅の違いも、⽇本にいるとき
に考えつく「差」なんてのは当然の如く凌駕している。⽣まれ育った環境と全く違う世界で、
毎⽇ちゃんと⽣きていかなくてはならない。そして、そんな⽣活の中でも、特別に酷い何か
が起こらないとは限らないのだ。家族や友⼈の⾝に、何か酷いことが起こるかもしれない。
そうなったとしても、簡単には会いに⾏けない。⾃分の⾝だって、全然安全じゃない。 

しかしこうした「留学」という環境を、私は⽣き抜いた。英語⼒は格段に上昇した。もち



ろん完璧には程遠いが、今後の英語学習の確固たる⼟台になった。⾟さに⽬を向けすぎてい
たとは思うし、全てが終わろうとしている今だからこそ思えることなのは⾔うまでもない
が、耐え難い異国⽣活の中で、私は確かに成⻑し、楽しんでいたのだ…かもしれない。 

もっと楽しさに⽬を向ければ良かったと思う。振り返ってみれば楽しんでいただけに、⾟
いことばかり考えて、報告書がそんな話ばっかりだったことも後悔している。とはいえ、や
はり留学⽣活が⾟いのは当たり前で、その中でも楽しんでいた記憶はちゃんと残っていて、
その事実を⾒誤ることなく正しく認識できていて、そして実際に英語が扱えるようになっ
たのだから、これはもう、本当に、何事にも変えられない財産だ。留学にきて良かった。⼆
度と来たくはないけど。そう、美化しすぎないことも⼤切である。 

いよいよ帰国だ。送り出してくれた家族、応援してくれた友⼈、まだ⾒ぬポケモン̶̶。	

帰ったら、それはそれで⼤変だと思う。遅れて参加する授業に追いつかなくてはならない
し、バイトも始めなくてはいけないし、調⼦に乗って企画した主催イベントが 4 つも溜ま
っているし、インターンだって⾏かなくてはならない。でも、きっと⼤丈夫。俺たちの戦い
は、これからだ‼ 

アメリカで⼀番美味しかったハンバーガー 訓練中のセラピードッグ（⼦⽝） 


